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En gros plan

soleil pale

ce visage régne

La bouche d’émail s’étire
comme un réveil paresseux
puis renverse le rire
jusqu’au bord des yeux
Sans adieu valse retraite
Cinéma je t'emmeéne

et tes roues de porcelaine
que je palpe que j’embrasse
ton frissonnement vivace

si proche un épiderme
étale 1'éclat de 1'arc

que c’est beau cette lanterne
qui récite sa lumiére de drame
j'ai vu ton pas 1 2 3
s’eloigner sur les pelouses
et ton rire muet

qui me ruait

en pleine figure

Un galop de fuite

echappe de la cabine
sabots chevaux piétinent

la salle air de tango
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En selle la poursuite

roule de la colline

Dans la poussiére 1’héroine
recharge son revolver

A coté d'un homme

j’ai marché dans la neige
tout contre son dos

I'eil sur son manteau

Il s’en allait a ¢rands pas
sans tourner la téte

il avait peur il avait froid
par moments il pressait le pas
mon surnaturel cinéma
Les rails du documentaire
m'entrent dans la bouche
la colline de travers
dérape et se couche
excellent ce mal de mer
dans la salle paquebot
avec ces rails pour chalumeaux
j’engorge la terre

Dans mon fauteuil a pivot
je me résigne au naufrage
Barre a droite virage
Tunnel par tribord
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Sous le ventre d’un dirigeable
en avion je glisse

le nez en 1'air hélice

J'ai vu au theatre Ia Belle Héléne
Je me suis bien rase
Cinéma je t'emmene

Séances continuelles
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LE 14me EPISODE

Enfin on trouvait un filon d’or. Cette
méme nuit le copain de Pierre fut assas-
sine comme il puisait de 1’eau a la riviére.
Il fallut fuir. A pied, a cheval, en train,
en auto, en paquebot. Son voisin de cabine
Iui ressemble et se suicide. Echange de
personnalités et de valises. Un homme en
feutre gris perle avait placé des micro-
phones jusque sous les assiettes. Il savait
tout. Pierre maintenant s’appelait Henry.
Henry était expert artistique aupreés d’une
société secrete au capital de $ 15.000.000
entierement versés pour le vol des ta-
bleaux de maitres. La fiancée de Pierre
était bien malheureuse. L’homme au
chapeau gris perle entre dans la cham-
bre de Pierre : Vous n'étes pas Henry,
vous étes Pierre. Je suis détective.
Voici de 1’argent. Je vous prends 4 mon
service. N’oubliez pas votre revolver,
Pierre-Henry arrive en retard au rendez-
vous des bandits sur un yacht moderne.
Le chef n’aime pas attendre,lui dit-on.
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Vous vous expliquerez demain. Le feuille-
ton du journal mexicain s’arrétait la. Je
n’ai jamais su la suite. C’était une histoire
épatante.

21
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Je roule

avec mon oreiller en boule
toute ma vie passée

Portieres fermeées

dans mon dos votre guillotine
sonne

et décroche la ville
Strement ce dernier

.rapide de la saison

sur ta main ganteée

fume sa frondaison
Sournois ce démarrage

a 19 h. 17

prisonniere de 1'orage
meticuleux d'un express
N'est-ce pas quelle écorchure
quand on glisse peu a peu
Sur le marchepied encore
dans vos paumes ancrées
bercez a deux mains
votre courte amitié

Dans la nuit qui m’avale
comme un long tunnel




Bonjour! cinéma

ton beau sourire d’epines

sur 1’écran s'incline

Et

toc

dans 1'ceil la breloque
Décidément ma chere

comme fardée de bleu

ronde cette paupiére

ressemble a4 vos yeux

je me souviens ce projecteur
qui ne sait pas dissimuler
dénudait votre visage

tout ruisselant d’éclairage

A travers une portiére

discréte de wagon-lits

j'ai pu apercevoir

son relatif repos d'un soir

Sur le quai de la gare

encore des mots

tout de travers

que je ne pouvais plus entendre
Vous allez loin jeune homme
En chemin de fer on raconte sa vie
Les gares goutte a goutte s’épuisent

23

a4 1'envers A
1’horaire |
Et je lis ﬁ

Aller et Refour







De méme qu’il y a des gens insensibles
a la musique, de méme il y en a, et da-
vantage, qui sont insensibles a la photo-
génie., Du moins provisoireinent.
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LE SENS 1 bis

Je ne veux pas lui tendre le piege de le
surestimer. Mais qu’en dirais-je qui soit
suffisant ? L’émotion existe comme celle
du peintre ou du sculpteur, et indépen-
dante. A peine commence-t-on a4 s’aper-
cevoir qu’il s'est produit un art inespéré.
Simplement tout neuf. Il faut se rendre
compte de ce que cela représente. Le
dessin vit périr les mammouths. L’Olym -
pe entendit numeéroter les muses. A leur
chiffre officiel qui est, pouvant se réduire
a la demi-douzaine, d’ailleurs un bluff,
I’homme depuis n’ajoutait que des ma-
nieres, des interprétations et des rallon-
ges. De petites sensibilités coulérent a
pic d’avoir heurté la pyrogravure. Assu-
rement, le livre, le rail, 1’automobile
furent un étonnement, mais pourvu d’an-
cétres. Variétés, voici 1’espéce nouvelle
née mystérieusement.

Devant le cinéma, dés qu’il ne fut plus
hermaphrodite de science et d’art, et
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que ce dernier sexe Il'emportat, nous
fimes désemparés. Jusqu’a lui presque
exclusivement le devoir fut de recompren-
dre des aphorismes magistraux: cour-
bature. Il fallut comprendre. C'était une
autre affaire. Longtemps nous ne com-
primes rien, rien, et rien, et encore rien.

Epoque ou le cinéma fut la distraction
pour sortie de collégiens, un lieu de ren-
dez-vous obscur assez, ou un tour de
physique un peu somnambule. Ce terrible
risque des vessies pour des lanternes.
Et dupes, les prudents le furent de ne
pas reconnaitre t6t que ces populaires,
stupides,— oui, c’est entendu — feuille-
tonesques,grandguignolesques, rocambo-
lesques MYSTERES DE NEW-YORK
marquent une époque, un style, une
civilisation, Dieu merci, deja plus au gaz.
Belles histoires qui n’en finissent jamais
et recommencent. LES TROIS MOUS-
QUETAIRES, FANTOMAS, DU COTE
DE CHEZ SWANN, et puis celle-la,
extra-dry, golt americain., « La femme
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la plus assassinée du monde », dit Ar-
mand Rio.

Les messieurs graves et insuffisamment
trop cultivés applaudirent aux vies des
fourmis, aux métamorphoses des larves.
Exclusivement. Pour instruire la jeu-
nesse des autres.

Puis le schisme du théétre photographié.

Ce n’était pas ca. C’en était méme le
contraire. A cet art si neuf qu’il n’en
existait alors que le pressentiment, les
mots, méme aujourd’hui, manquent pour
avoir trop servi a des images hélas inou-
bliées. Poésie et philosophie nouvelles.
Il faut une gomme a effacer les styles,
puis construire ingénument. Sommes-
nous capables de tant d’amputations ?
Ni esprit, ni intrigue, ni théatre. LES
MYSTERES DE NEW-YORK, on avoue
plus facilement aujourd’hui qu’on en a
vu quelques épisodes, ne sont pas seule-
ment un imbroglio a demi-dénouements
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automatiques, sinon Monsieur Decour-
celle les eiit joyeusement enterrés. Geéne-
ralement, le cinéma rend mal 1’anecdote.
Et « action dramatique » y est erreur.
Le drame qui agit est déja a moitié résolu
et -roule sur la pente curative de la crise.
La véritable tragédie est en suspens. Elle
menace tous les visages. Elle est dans le
rideau de la fenétre et le loquet de la
porte. Chaque goutte d’encre peut la
faire fleurir au bout du stylographe. Elle
se dissout dans le verre d’eau. Toute la
chambre se sature de drame 4 tous les
stades. Le cigare fume comme une
menace sur la gorge du cendrier.
Poussiéere de trahison. Le tapis étale des
arabesques vénéneuses et les bras du
fauteuil tremblent. Maintenant la souf-
france est en surfusion. Attente. On ne
voit encore rien, mais le cristal tragique
qui va créer le bloc du drame est tombé
quelque part. Son onde avance. Cercles
concentriques. Elle roule de relais en
relais. Secondes.

Le téléphone sonne. Tout est perdu.
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Alors, vraiment,

vous tenez tant que cela a savoir s’ils
se marient au bout. Mais IL N'Y A PAS
de films qui finissent mal, et on entre

dans le bonheur a 1’heure prévue par
1’'horaire.

Le cinéma est vrai ; une histoire est
mensonge. On le pourrait soutenir avec
apparence de raison. Mieux j'aime dire
que leurs vérités sont autres. A 1’écran
les conventions sont honteuses. Le coup
de théitre y est simplement cocasse, et
si Chaplin en exprime tant de tragique,
c’est un tragique risible. L’éloquence
créve. Inutile, la présentation des per-
sonnages ; la vie est extraordinaire.
J’aime I’angoisse des rencontres. Illogi -
que, 'exposition. L’événement nous prend
les jambes comme un pitge a loups. Le
dénouement ne peut é&tre autre chose
qu'une transition de nceud a necud. De
sorte qu'on ne change pas beaucoup
d’altitude sentimentale. Le drame est

T e
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continu comme la vie. Les geste% le
réfléchissent, mais ne 1'avancent ni ne
le retardent. Alors pourquoi raconter des
histoires, des récits qui suppﬂs:fmt tou -
jours des événements ordonnes, une
chmnﬁii}gie, la gradation des faits et des
sentiments, Les perspectives ne ’smft
qu’illusions d'optique. La vie ne se.ﬁec.lult
pas comme ces tables a the c%unmses
qui s’engendrent douze successwepfwnt
1’'une de I’autre. Il n'y a pas d’histoires.
I n’y a jamais eu d'histoires. 1‘1 11"3' a
gque des situations, sans queue n} téte ;
sans commencement, sans milieu, et
sans fin ; sans endroit et sans envers ;
on peut les regarder dans tous les ‘se:?s ;
la droite devient la gauche ; sans hmlt.?s
de passé ou d’avenir, elles sont le pre-

sent.

Le cinéma assimile mal 1’'armature rai;
sonnable du feuilleton, et, indifferent a
elle, 4 peine soutenu par l'atmosphere
des circonstances, étale des secondes d’t}n
golit particulier. SOUPCON TRAGIQUE

- e R T T
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est une histoire incroyable : adultire et
chirurgie. Hayakawa, tragédien stupéfié,
balaie le scénario. Quelques demi-minu-
tes offrent le magnifique spectacle de sa
démarche équilibrée. II traverse natu-
rellement une piédce, et porte le buste un
peu oblique. Il tend ses gants a4 un do-
mestique. Ouvre une porte. Puis, étant
sorti, la ferme. Photogénie, photogénie
pure, mobilité scandée.

Je désire des films ou il se passe non
rien, mais pas grand’chose. N’ayez crain-
te, on ne s'y trompera pas. Le plus hum-
ble détail rend le son du drame sous-en-
tendu. Ce chronomatre est la Destinée. Ce
Tireur d’épines est la pensée de tout un
pauvre homme, epousseté avec plus de
tendresse que n’en gagnera jamais le
Parthénon. L’émotion est peureuse. Le
fracas d’un express qui déraille du
viaduc ne plait pas toujours a ses moeeurs
familiéres. Mais dans une quotidienne
poignée de main, plutét elle montre son
beau visage frangé de larmes. D’une

-
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pluie que peut-on tirer de tristesse!
Comme cette cour de ferme est toute
’innocence quand, dans la chambre, les
amants s’étonnent d’un arriére-goiit. Les
portes se ferment comme les écluses
d'une destinée. L’'ceil des serrures est
impassible. Vingt ans de vie aboutissent
4 un mur, un vrai mur de pierres, et
tout est 4 recommencer si on en a encore
le courage. Le dos de Hayakawa est tendu
comme un visage volontaire. Ses épaules
refusent, nient et abjurent. Le carrefour
est un germe de routes qui fusent vers
ailleurs. Charlot vagabond souléve la
poussiere avec ses grands souliers. Il a
tourné le dos. Sur son dos il a mis un
baluchon qui ne contient peut-étre qu'une
brique, pour se défendre des mauvaises
rencontres. Il s’en va. S’en aller.

Ne dites pas : Symboles et Naturalisme.
Les mots n'ont pas encore été trouves, et
ceux-la jurent. Je souhaite qu’il n’y en
ait pas. Images sans métaphore. L’écran
généralise et détermine. Il ne s’agit pas
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d'un soir, mais du soir, et le votre en fait
partie. Le visage, et j'v retrouve tous
ceux que j’ai vus, fantdme de souvenirs.
La vie se morcelle en individus nouveaux.
Au lieu d’une bouche, la bouche, larve
de baisers, essence du tact. Tout frémit
de maléfices. Je suis inquiet. Dans une
nature nouvelle, un autre monde. Le
gros plan transmue 1’homme. Toute ma
pensée, dix secondes, gravite autour d’un
sourire. Majesté sournoise et muette, lui
aussi pense et vit. Attente et menace.
Maturité de ce reptile aérien. Les mots
manquent. Les mots n’ont pas été trouvés.
Qu’aurait dit Paracelse ?

La philosophie du cinéma est toute a
faire. L’art ne se doute pas de 1’éruption
qui menace ses fondements. La photo-
génie n'est pas qu’un mot a la mode et
galvaudé. Ferment nouveau, dividende,
diviseur et quotient. On se casse la gueule
a la vouloir définir. Visage de la beauté,
c’est un gotit des choses. Je le reconnais
comme une phrase musicale aux menaces

L em e i tmaee - =
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de sentiments qui 1'accompagnent, spé-
cifiques. Secret, on le foule souvent aux
pieds comme cette qualité milliardaire
dont une houille inapercue barde le sol.
Notre eeil, sauf une trés longue habitude,
ne parvient pas 4 le découvrir directe-
ment. Un objectif le centre, le draine et
distille entre ses plans focaux la photo-
génie. Comme l’autre cette vue a son
optique.

Les sens, il est entendu, ne nous donnent
de la réalité que des symboles, meéta-
phores constantes, proportionnées et élec-
tives. Et symboles non de matiére qui
donc n’existe pas, mais d’énergie, c'est-
a-dire de quelque chose qui en soi-méme
est comme s'il n’était pas sauf en ses
effets quand ils nous touchent. Nous
disons : rouge, soprano, sucré, chypre,
gquand il n'y a que vitesses, mouvements,
vibrations. Mais aussi nous disons : rien,
quand le diapason et la plaque et le réactif,
eux, recueillent des témoignages d’exis-
tence.
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Le machinisme qui modifie la musique
en y introduisant des modulations de
complaisance, la peinture en y introdui-
sant la géomeétrie descriptive, et tous les
arts, et toute la vie en y introduisant
la vitesse, une autre lumiére, d’autres
cerveaux, ici, crée son chef-d’ceuvre. Le
déclic d’un obturateur fait une photo-
génie qui, avant lui, n’existait pas. On
parlait de nature vue a travers un tempé-
rament ou de temperament vu a travers
la nature. Maintenant il y a une lentille,
un diaphragme, une chambre noire, un
systéeme optique. L’artiste est réduit a
déclancher un ressort. Et son intention
meéme s’éraille aux hasards. Harmonie
d’engrenages satellites, voila le tempé-
rament. Et la nature aussi est autre, Cet
ceil voit, songez-y, des ondes pour nous
imperceptibles, et I'amour d’écran con-
tient ce qu’aucun amour n’avait jusqu’ici
contenu, sa juste part d’ultra-violet.

Voir, c’est idéaliser, abstraire et extraire,
lire et choisir, transformer. A 1'écran

e iy —— Sl ST T T S - —
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nous revoyons ce que le ciné a deja une
fois vu : transformation double, ou plutét
parce gu’ainsi se multipliant, élevée au
carré. Un choix dans un choix, un reflet
de reflet. La beauté est ici polarisée
comme une lumiere, beauté de seconde
genération, fille, mais fille née avant
terme, de sa meére que nous aimions de
nos yeux nus, et fille un peu monstre.

C’est pourquoi le ciné est psychigque. Il
nous présente une quintessence, un pro-
duit deux fois distille. Mon ceil me procure
’idée d’'une forme ; la pellicule contient
aussi l'idée d'une forme, idée inscrite
en dehors de ma conscience, idée sans
conscience, idée latente, secreéte, mais
merveilleuse ; et de 1'écran j'obtiens une
idée d’idée, 1'idée de mon ceil tirée de
I'idée de l'objectif, (idée), c’est-a-dire,
tellement cette algebre est souple, une
idée racine carrée d’idée.

Le Bell-Howell est un cerveau en meétal,
standardisé, fabriqué, répandu a quel-
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gques milliers d’exemplaires, qui trans-
forme le monde extérieur a lui en art.
Le Bell-Howell est un artiste et ce n’est
que derriére lui qu’il y a d’autres artistes :
metteur en scene et opéerateur. Une sensi-
bilité enfin est achetable et se trouve
dans le commerce et paye des droits de
douane comme le cafe ou les tapis
d'Orient. Le gramophone est, de ce point
de vue, raté ou simplement a découvrir.
I1 faudrait chercher ce qu'il deforme
et out il choisit. A-t-on enregistrée sur
disque le bruit des rues, des moteurs,
des halls de gare? On pourrait bien s aper-
cevoir un jour que le gramophone est
fait pour la musique comme le cine
pour le théitre, c’est-a-dire pas du tout,
et qu’il a sa voie propre. Car il faut utiliser
cette découverte inespérée d'un sujet qui
est objet, sans conscience c'est-d-dire
sans hésitations ni scrupules, sans véna-
lité, ni complaisance, ni erreur possibles,
artiste entiérement honnéte, exclusive-
ment artiste, artiste-type.
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Un exemple encore. Des observations
minutieuses de M. Walter Moore Cole-
man (!) montrent qu’a certains moments
tous les mouvements (locomoteurs, res-
piratoires, masticateurs, etc.) d’une réu-
nion d’individus les plus divers pouvant
comprendre des hommes et des animaux,
sans étre le moins du monde synchrones,
admettent un certain rythme, une cer-
taine fréquence soit uniformes, soit dans
un rapport musical simple. Ainsi, un
jour, tandis que les lions, les tigres, les
ours, les antilopes au Zoo de Regent’s
Park marchaient ou méchaient leur
nourriture a 88 mouvements par minute,
les soldats se promenaient sur les pelou-
ses a 88 pas par minute, les léopards et
les pumas marchaient a 132, c’est-a-dire
dans le rapport 3/2, do-sol, des enfants
couraient a 116, c’est-a-dire dans le
rapport 3/4, do-fa. Il y a donc 1a une sorte
d’euphonie, d’orchestration, de conso-

(1) Mental Biology, Second Part, Woobridge and
e, London.
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nance, dont les causes sont pour le moins
obscures. On sait combien les scénes de
foule au ciné, quand il y a vraie foule
mentalement active, produisent un effet
rythme, poétique, photogénique. La cause
en est que le cinéma mieux et autrement
que notre ceil sait dégager cette cadence,
inscrire ce rythme, le fondamental avec
ses harmoniques. Rappelez-vous comme
Griffith fait continuellement bouger ses
personnages, quitte méme a4 les faire
osciller en mesure, presque d'un pied
sur I'autre, dans beaucoup de scénes du
PAUVRE AMOUR. C’est ici que le ciné
trouvera un jour sa prosodie propre.

Le vrai poete — Apollinaire a eu beau
dire — n’en est pas assassiné. Je ne
comprends pas. Certains se détournent
quand on leur tend cette splendeur nou-
velle. Ils se plaignent d’'impuretés. Non,
mais est-ce d'aujourd’hui qu’on taille les
diamants ? Je redouble d'amour. Tout
est gonflé d’attente. Des sources de vie
jaillissent de coins qu’on croyait stériles
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et explores. L’épiderme étale une ten-
dresse lumineuse. La cadence des scénes
de foule est une chanson. Regardez donc.
Un homme qui marche, cet homme
quelconque, un passant : la réalité d’au-
jourd’hui fardée pour une éternité d’art.
Embaumement mobile.

Qui, il y a des impuretés : littérature,
intrigue et esprit, accessoires ennemis.
L’esprit surtout est le petit cété des cho-
ses. Le cinéma voit grand. Comparez ce
que le ciné fait de 1'Aventure, 1’ Aventure
avec un grand A, et ce que de cette meme
Aventure fait un homme spirituel, M.
Pierre Mac Orlan. D’une part une trage-
die multiple, brutale, simple, vraie.
Episodes de crime pitoyable comme une
souffrance de chien. Le naufrage des
paradis foutus. D’autre part un petit
livre de sourires malins — aux Editions
de la Siréene — qui rabotent les aspérités
d'un chef-d’eceuvre. La passion véritable
comporte toujours du mauvais gout parce
qu’elle est entiére, criarde, violente,
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dénuée d’éducation et de convenances.
M. Mac Orlan la recoiffe et 1a maquille
d’esprit ; au lieu de la belle sorciére il

| * & &
n'y a plus qu’une vieille dame qui permet
qu’on se fiche d’elle.

Pas de peinture. Danger des tableaux
vivants en contraste de blanc et de noir.

Clichés pour lanterne magique. Cadavres

impressionnistes,

Pas de textes. Le vrai film s’en passe.
LE LYS BRISE aurait pu le faire.

Mais du surnaturel. Le cinéma est
surnaturel par essence. Tout se trans-
forme selon les quatre photogénies. Ray-
mond Lulle n’a point connu de si belle
poudre de projection et de sympathie.
Tous les volumes se déplacent et miiris-
sent jusqu’a éclater. Vie recuite des
atomes, le mouvement brownien est
sensuel comme une hanche de femme ou
de jeune homme. Les collines durcissent
comme des muscles. L'univers est ner-
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veux. Lumiére philosophale. L'atmosphe-
re est gonflée d’amour.
Je regarde.
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Dernier regard au bronze agile et clair
d’'une nuque ou penche 1’'authentique
courbe des jugulaires

Ie visage éclate comme un orchestre
et la barre rouge des lévres

recif
ou je berce mon naufrage

Dans ma main toutes ces mains

et a chaque doigt le miroir exigu de 1’on-
gle souligné de sa demi-lune pile

Violence manuelle
Dans l'odeur marine et saugrenue d’un

asphalte chaud surgit la mer ot bondis-
sent des pirogues

Parmi I’'écume
des rapides cette coiffure de plumes
bat tes épaules nues et sauvages et brunes,
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Je m’abandonne a le croire
bien que le destin ne permette guere
gu’on echappe a 1'horaire

dur

ol sont marquées ces petites excursions

sentimentales

Fourmiliere de mes enthousiasmes perclus
Ouverture

et 4 I'AVENTURE !

Parade vernale
Ailleurs

une huile nauséabonde et
précieuse surgit en arc dans un paysage
de cavalcades de revolvers et de carabines

Brutalité divine

L.a maison basse du pasteur
ou rode le fils de Bill-sans-Peur

Et dans 1'air

l'odeur légere

des filles pubéres

qu’'on suit ici 4 1a trace comme des chien-
nes

quand elles vont a la fontaine

Quatre hommes roulent dans un fossé

Peau contre peau

Trois morts pour une nuitée de femelle




O idylle naturelle
sous les cactus

[.’aurore brodée d’amour
d'amour spontané
d’'amour initial

du bel amour animal

INCOMPARABLE INNOCENCE

sous le ciel turquoise du Nouveau Mexi-
que ol murissent les oranges.

Ecran
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Je vous ai vus

je vous ai vus 6 éphémeres

0 visages inaccessibles

cibles

ou bondit le désir cloitré

Je vous ai vus galerie prémeéditée et pathé-
tique

derriere des vitres pures

satisfaites de vous exclure

Vitres de limousine et de wagon 4 boggies

Ecartement : 2 metres Gare d’attache :
Paris

Baudelaire, votre invitation au voyage

ne vaut pas le billet de quai qui colite 2

SOUS

spectacle naif et silencieux des sleeping -
cars

parfum solennel des gares
visages de depart
Compagnie Internationale des Grands Ex-
press Européens
Visages gantés de verre
luxe vivant ol je mire
mon desir
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en pleine danse brutale du 95 a ['heure
visages que chaque aiguille penche sur
la catastrophe

visages de toute ma vie
pretextes nus

serre chaude des aventures
j’en ai tant connus

Et d’autres on j'aurais voulu

tout bétement mourir

mourir pour rire

comme dans les romans a 10 sous le
paguet

Hélas 6 cceeur violent

c'est donc tout ca cette volupté

gu'elle n’arrive pas a s’exprimer

Visages hales

des mecaniciens dans le vent de leur ma-
chine

et des garcons de la marine

qui furent tendres pour leurs aineés
Visages poudrés
Visages déguisés
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Visages piaffants

dans le champagne des bals blancs
Visages indifférents

sonores comme 1’écho

Il y en a beaucoup trop

visages de toute ma vie
farce de mes paradis

fichus

je vous ai vus

je vous ai vus éphémeres

O visages inaccessibles
cibles

Et je compose ces funérailles
ou je vous raille.




B SExs TIONNEL
SEASATIONAEL
SEASHTIONAEL

SEASATIONNEL
SEISHTONEL




MAIE UN HOMME VEIL-
LMT SUR LA PRINCESSE

JAUNE. C'ETAIT MAYO. IL '

DIT A LETRANGER QUI
APPORTA LA HONTE ET LE
DESHONNEUR : « LES
POIGNARDS ENVELOPPES
DE EDIE_SEH?EHT
A FAIRE HARAKIRI »...

T P ——

RBE

HME




T

OURIR.RIR

VACABOND
SOLDAT
POMPIER
VIOLONISTE

CRARLOT

SITRISTE

VOFTAGE
PATINE
FAIT UNE CURE
JOUE CARITEN
S EVADE
ET HENE UNE VIEDE CHIEN

MOURIR.RIR




El IIE' SE nuuuus : srum

lelie

 DANS

HOME, CMPRULENAUFR“EETL?
I NEMLLESALA NAGE

S WEET HGME




Ceci est 1a litanie

de toutes les photogénies :
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Demi-gestes

demi-phrases

monologue d’'un seul visage,

toutes les tragédies

dans 1'unique ligne de ses sourcils
mais si digne

et maitre de soi
qu’allant tuer

sa main meéticuleuse
en

3

temps

ferme la porte

Naturel irréprochable

ce haut de forme

le coiffe un peu oblique
tandis qu’il songe
lourdement 4 autre chose
En diagonale du cadre
comme penché d’avance

sur I'événement malheureux
Jeune ce n’est pas 1’'expérience
qui réprime sa moue d’adieun
Exactement de ce geste




délirant et mesureé

de cette vie qui lui reste
avoue le don dévoueé

Sur le pont ingénu

et malin comme un sauvage
il refuse les dollars

et se sauve a la nage

Son étonnement de 1’Amerique
magneétise des airs d’oiseau
les bibelots meétalliques
tentent ses doigts studieux
Est-ce rire ou crainte

ce télephone

qui ne parle pas japonais

on le salue comme une personne

Appliqué le domestique
ouvre la porte aux visiteurs
toutes ces belles Ameéricaines

prennent des airs un peu mogqueurs

Brusquement il culbute

d’un jiu-jitsu méthodique

le chauffeur N’yarkais

qui blaguait ce pacifique

Le naif cadeau d’'une rose
n'empeche pas le crime promis
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toute la haine orientale

mure ce rire terni

Raidi a la taille

dans un smoking du bon faiseur
il accroche aux meubles

la douleur qui défaille

De son pas équilibreé

il s’en va vers la porte

sans jamais se retourner

vers l'image qu’il emporte

De tout son dos tendu

comme un visage au spectateur
il dit sa peine éperdue

d’avoir agi comme il fallait

Sa silhouette oblique

se décroche du chambranle

et roule vers l'objectif

avec en main ce verre qui tremble
Le domestique japonais

n'a pas le droit de comprendre
pourquoi son maitre oublie

les gants qu'il va lui tendre
Dans 'auto qui cahote

ses soupcons raisonnables

son ceil dur ne quitte pas
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la femme coupable

Avec un rire élastique

il bondit sur sa joie

et s'étonne de la musique
negre d’'un jazz-band

I1 penche la téte de cote

en de lasses attitudes

ne mangquez pas d’observer
la belle coupe de ses cheveux
Il est précis acrobatique
comme un ressort bien remonte
et

j’aime surtout

en marge du champ

guand il n’exprime rien

que lui-méme.

Sessue Havakawa
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Alla Nazimova
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Larmes!

Deésespoir d'un tel sourire

oll se mire

pathétique et distraite

la pirouette

fin grise et morne et tendre

d’'un drame a se faire pendre

Nostalgie qui se développe

de geste en geste

précise et siire

Rire

Chaque meétre porte une déception

On demande grice

Rire

Quand fresque morose

couronnée de roses

Rire danse

naive élégance

Rire l'innocence

amoureuse d'un imbécile charmant mal-
heureux et ironique

Rire Génie du clown
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Geste par geste

se compose une deéfinitive enfance

Dix ans de fards

mensonges quotidiens devant une glace

ou chaque ride

digue que déplace 1'ingénieuse naissance
d’un sourire

etude

s'épanouit enfin la naiveté goutte a goutte

Volontaire indolence et comble

indécise

Franchise

Petite angoisse

petits malheurs

la valse hésitation

oui cu non

oui et non

Grice apprise

et récitée comme une fable puérile

devant de vieilles et tendres dames.

Charles Ray
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Agile
comme le roseau du chef d’orchestre sur
1’'océan des diezes

Les fenétres sont les seules portes

et les gouttieres
de tendres sentiers oll promener ses fian-

cailles
les toits s’enjambent
les chevaux tombent
et dans la frénésie d’un film
ot 1'on gagne § 200.000 a rire
et 2 se fiche des bourrades

le traitre passe un bien vilain quart
d'heure

Ressuscite

la lourde poussiére des pépites
parmi le vent des beaux mirages
courbe femelle d'une plage
Nymphes !la barque automobile
emporte vos rires civilisés

Un burnous

Un palmier

du sable

La motocyclette créve le désert comme un
cerceau de papier

8g

Les chameaux s’écartent parce qu’un
clakson rote

et soudain

un sourire se fend

biille doucement

cligne et scintille

sous la lumieére de 15 lampes a arc qui
violentent un visage.

Douglas Fairbanks
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GROSSISSEMENT

Jamais je ne pourrais dire combien
j’aime les gros plans ameéricains. Nets.
Brusquement 1’écran étale un visage et
le drame, en téte a téte, me tutoie et
s'enfle a des intensités impreévues., Hyp-
nose. Maintenant la tragédie est anato-
mique. Le décor du cinquiéeme acte est
ce coin de joue que déchire sec le sourire.
L'attente du dénouement fibrillaire ou
convergent 1000 meétres d’intrigue me
satisfait plus que le reste. Des prodromes
peauciers ruissellent sous 1'épiderme.

Les ombres se déplacent, tremblent,

hésitent. Quelque chose se décide. Un
vent d’émeotion souligne la bouche de nua-
ges. L'orographie du visage vacille. Se-
cousses sismigues. Des rides capillaires
cherchent on cliver la faille. Une vague
les emporte. Crescendo. Un muscle piaffe.
LLa lévre est arrosée de tics comme un
rideau de théatre. Tout est mouvement,
desequilibre, crise. Declic. La bouche
céde comme une déhiscence de fruit
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mir. Une commissure latéralement effile
au bistouri 1'orgue du sourire.

Le gros plan est 1'ime du cinéma. II
peut étre bref, car la photogénie est une
valeur de l'ordre de la seconde. S'il est
long, je n'y trouve pas un plaisir continu,
Des paroxysmes intermittents m’émeun-
vent comme des piqiires. Jusqu’aujour-
d’hui je n’ai jamais vu de photogénie
pure durant une minute entiére. Il faut
donc admettre qu’elle est uine étincelle
et une exception par a-coups. Cela
impose un découpage mille fois plus
minutieux que celui des meilleurs films,
méme américains. Du hAchis. Le visage
qui appareille vers le rire est d’une
beauté plus belle que le rire. A inter-
rompre. J'aime la bouche qui va parler
et se tait encore, le geste qui oscille
entre la droite et la gauche, le recul avant
le saut, et le saut avant le butoir, le deve-
nir, l’hésitation, le ressort bandé, le
prélude, et, mieux, le piano qu'on accorde
avant l'ouverture. La photogénie se con-
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jugue aux futur et impératif, Elle n’admet
pas 1'état.

Je n’ai jamais compris les gros plans
immobiles., Ils abdigquent leur essence
qui est le mouvement. Les jambes du
Saint-Jean-Baptiste sont une dissonance
chronologique comme les aiguilles d’'une
montre dont 1l'une serait a 1'heure et
I'autre a la demie, dans une méme
montre, Rodin, ou quelque autre, 1'expli-
quait : pour donner l'impression de
mouvement. Divine illusion ? Non, truc
pour jouet de concours Lépine et a breveter
si on ne veut pas le voir servir a 1la fabri-
cation des soldats de plomb. Parait-il,
en promenant 1'eil de gauche a droite
sur 1’Embarquement de Watteau, on
I'anime. La moto des affiches s'em-
balle en cOte au moyen de symboles :
hichures, tirets, blancs. Donc, a droit ou
a tort, on s'efforce pour dissimuler une
ankylose. Le peintre et le sculpteur pelo-
tent la vie, mais cette garce qui a de
belles et vraies jambes s'ensauve au
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nez de 1'artiste perclus d’inertie. La
statuaire paralysée de marbre, la pein-
ture ligotee de toile sont réduites a4 la
frime pour capter le mouvement indis-
pensable. Artifices de lecture. Ne dites
pas : l'obstacle et la limite font 1’art,
boiteux qui avez le culte de votre béquille.
Le cinéma prouve votre erreur. Lui tout
entier est mouvement, sans obligation
de stabilité ni d’équilibre. La photogénie,
parmi tous les autres logarithmes sen-
soriels de la réalité, est celui de la mo-
bilité, Dérivée du temps, elle est 1’ac-
célération. Elle oppose la circonstance a
I’état, le rapport 4 la dimension. Multi-
plication et démultiplication. Cette beauté
nouvelle est sinueuse comme un cours
de bourse. Elle n’est plus fonction d’une
variable, mais variable elle-méme.

La clef de voilite du cinéma, le gros plan,
exprime au maximum cette photogénie
du mouvement. Immobile, il frise le
contre-sens. Que non seulement le visage
débrouille ses expressions, mais que téte

= i

et objectif roulent prés et loin, gauche et
droite. On circonvient 1'exacte mise au
point.

Le paysage peut étre un état d’ame. Il
est surtout un état. Repos. Aussi tel que
le donne le plus souvent le documentaire
de la Bretagne pittoresque ou du voyage
au Japon, il est une faute grave. Mais
« la danse du paysage » est photogéni-
que, Par la fenétre du wagon et le
hublot du navire le monde acquiert une
vivacité nouvelle, cinématographique. La
route est une route, mais le sol qui fuit
sous le ventre 4 quatre coeurs battants
d'une auto, me transporte d’aise. Les
tunnels de 1’Oberland et du Semmering
me gobent et ma téte, dépassant le
gabarit, cogne leur voiite. Le mal de
mer est décidément agréable. L’avion et
moi 4 son bord, tombons. Mes genoux
plient. Ce domaine reste a4 exploiter. Je
désire un drame a4 bord d'un manége
de chevaux de bois ou, plus moderne,
d'aéroplanes. La foire en bas et autour
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progressivement se brouillerait, Le tra-
gique ainsi centrifugé decuplerait sa
photogénie y ajoutant celle du vertige et
de la rotation. Je désire une danse prise
successivement des quatre directions car -
dinales. Puis, a coups de panoramique ou
de pied tournant, la salle telle que la
voit le couple de danseurs. Un découpage
intelligent reconstituera, par renchaines,
la vie de la danse, double selon le spec-
tateur et le danseur, objective et subjec-
tive, si j'ose dire. Je desire qu'un person-
nage allant a la rencontre d'un autre,
i'y aille avec lui non pas derriére, ni
devant, ni a cété de lui, mais en lui, et
que je regarde par ses veux et que je voie
sa main se tendre de dessous moi comme
si c’etait la mienne propre, et que des
interruptions de {film opaque imitent
jusqu’a nos clignements de paupieres.

Il ne faut pas exclure le paysage, mais
I'adapter. J’ai vu ainsi Souvenir
d’été 4 Stockhol m. De Stockholm
point. Mais des nageurs et des nageuses

9

G
7

a4 qui sans doute on n'avait méme pas
demandé 1'autorisation de les tourner.
Plongeons. Il y avait des gosses et des
vieux, des hommes et des femmes. Tous
se fichaient pas mal de 1'appareil et
s'amusaient follement. Et moi donc !
Jne barque chargée de promeneurs et
d’animation, Ailleurs des gens péchaient.
Une foule attendait je ne sais plus quel
spectacle ; on passait, et difficilement,
entre ces groupes. Terrasses de cafés,
Balancoires. Courses sur 1'herbe et parmi
les roseaux. Partout des hommes, de la
vie, du grouillement, de la vérité.

Voila par quoi il faut remplacer le Pathé-
color ou je cherche toujours « Bonne féte »
en lettres d’or dans le coin,

Mais il faut y introduire le gros plan, ou
sinon c’est volontairement handicaper un
genre. Comme un promeneur se baisse
pour mieux voir une herbe, un insecte
ou un caillou, l'objectif doit enclaver
dans une vue de champs un gros plan

[y
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de fleur, de fruit ou de béte: natures
vivantes. Jamais je ne voyage solennelle-
ment comme ces opérateurs. Je regarde,
je flaire, je palpe. Gros plan, gros plan,
gros plan. Non pas les points de vue re-
commandés, les horizons du Touring-
Club, mais des détails naturels, indigénes
et photogéniques. Vitrines, cafés, momes
pas mal pouilleux, la buraliste, des gestes
coutumiers faits avec leur pleine portée
de réalisation, une foire, la poussiere des
autos, une atmosphere.

Le film de paysage est, quant 4 présent,
une multiplication par zéro. On y cherche
le pittoresque. Le pittoresque au cinéma
est zéro, rien, néant. Autant parler
couleurs a un aveugle. Le film n’est sus-
septible que de photogénie. Pittoresque et
photogénie ne coincident que par hasard.
Toute la nullité des films tournés aux
environs de la promenade des Anglais
découle de cette confusion. Les couchers
de soleil en sont une autre preuve.

I0I

En attendant, et déja des possibilites se
dessinent, le drame au microscope, une
hystophysiologie passionnelle, une classi-
fication des sentiments amoureux en qui
prennent et qui ne prennent pas le Gram,
gu'au lieu de cartomancienne les jeunes
filles iront consulter, nous avons dans le
gros plan une premiere analyse. On
I’'ignore presque, non qu’il faille, mais
qu’'il y a la un style tout prét, une drama-
turgie minutieuse, écorchée et gréle. Aux
antipodes du théatre ol tout se joue avec
la pédale, le premier plan amplificateur
exige la sourdine. Ouragan de murmures.
Une conviction intérieure hisse le mas-
que. Il ne s’agit pas d’interpréter ; ce
qui importe, c’est 1'acte de foi en son
double. Jusqu'’au point ou une distraction
devienne une distraction de 1'autre. Le
metteur en scéne suggere, puis persuade,
puis hypnotise. La pellicule n’est qu’un
relai entre cette source d’energie nerveuse
et la salle qui respire son rayonnement.
C’est pourquoi les gestes qui portent le
plus a I’écran, sont des gestes nerveux.
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Paradoxe, ou plutdét exception, que le
nervosisme qui exagere souvent les réac-
tions, soit photogénique, quand 1’écran
est impitoyable pour les gestes le moins
du monde forcés. Chaplin a créé le héros
surmené. Tout son jeu est en réflexes de
nerveux fatigué. Une sonnette ou un clak-
son le font sursauter, le dressent debout
et inquiet, la main sur le coeur a cause
de 1'éréthisme de la pointe. Ce n’est pas
tant un exemple gqu'un synopse de sa
neurasthénie photogenique. La premieére
fois que j'ai vu Nazimova vivre une
enfance a haute tension,; trépidante et
exothermique, j'ai deviné qu’elle était
russe ; un des peuples les plus nerveux
de la terre. Et les petits gestes courts,
rapides, secs, on dirait involontaires de
Lilian Gish qui court comme 1'aiguille
des secondes d’un chronometre. Les
mains de Louise Glaum pianotent sans
arrét un air d’inquiétude. Maé Murray.
Buster Keaton. Etc. etc.

Le gros plan est le drame en prise directe.
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« J'aime la princesse lointaine », dit un
Monsieur. Ici le démultiplicateur verbal
est supprimé. L’amour, je le vois. Il
baisse a demi les paupieres, éléve latéra-
lement 1’arc des sourcils, s'inscrit sur le
front tendu, gonfle les masséters, durcit
la houppe du menton, scintille sur la
bouche et au bord des narines. Un bel
éclairage : que la princesse lointaine est
loin. Nous n’avons plus tellement la
bouche en cul-de-poule qu’on doive nous
présenter le sacrifice d’Iphigénie a tra-
vers un recit d’alexandrins. Nous sommes
autres. Nous avons remplacé 1’éventail
par le ventilateur, et tout a 1'avenant.
Nous demandons a voir; par mentalité
d’expérimentation, par désir de poésie
plus exacte, par habitude d’analyse, par
besoin d’erreurs inédites.

Le gros plan est un renforcateur. Déja
par les seules dimensions. Si la tendresse
exprimée par un visage dix fois géant,
n'est sans doute pas dix fois plus émou-
vante, c’est qu’ici dix et mille et cent
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mille auraient une signification analogue,
erronée, et pouvoir affirmer seulement
deux serait de conséquences prodigieuses,
Mais, quelle que soit savaleur numeérique,
cet agrandissement agit sur 1’émotion, et
moins la confirme que la transforme, et,
moi, m’'inquiete. Des séries croissantes
ou décroissantes, dosees, obtiendraient
des effets de finesse encore exceptionnels
et chanceux. Le gros plan modifie le
drame par l'impression de proximité.
La douleur est a portée de main. Si
j'étends le bras, je te touche, intimité.
Je compte les cils de cette souffrance. Je
pourrais avoir le golit de ses larmes.
Jamais un visage ne s’est encore ainsi
penché sur le mien. Au plus prés il me
talonne, et c'est moi qui le poursuis
front contre front. Ce n’est méme pas
vrai qu’il y ait de 1'air entre nous; je le
mange. Il est en moi comme un sacre-
ment. Acuité visuelle maxima.

Le gros plan limite et dirige 1'attention.
I me force, indicateur d’émotion. Je
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n'ai ni le droit, ni les moyens d'étre
distrait. Impératif présent du verbe
comprendre. Comme le pétrole est en
puissance dans le paysage que I’ingénieur
a tatons sonde, ainsi la photogénie 14 se
dissimule et toute une rhétorique nouvel-
le Je n’ai le droit de penser a rien autre
qu’a ce teléphone. C’est un monstre, une
tour et un personnage. Puissance et por-
tée de son chuchotement. Autour de ce
pylone les destinées tournent et y entrent
et en sortent comme d'un pigeonnier
acoustique. Dans ce fil peut circuler
I'illusion de ma volonté, un rire que j’aime
ou un chiffre, ou une attente ou un silence.
(C’est une borne sensible, un nceud solide,
un relai, un transformateur mystérieux
dont peut sourdre tout le bien et tout le
mal. Il a I'air d’une idée.

On ne s’évade pas de l'iris. Autour, le
noir; rien ol accrocher 1'attention.

Art cyclope. Art monosens. Rétine icon-
optique. Toute la vie et toute l'attention
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sont dans 1'eeil. L'eeil ne voit que I’'écran.
Et sur I’écran il n'y a qu'un visage comme
un grand soleil. Hayakawa braque comme
un revolver son masque incandescent,
Empaquetées de noir, rangées dans les
alvéoles des fauteuils, dirigées vers la
source d'émotion par leur cdté gélatine,
les sensibilités de toute la salle conver-
gent, comme dans un entonnoir, vers le
film. Tout le reste est barreée, exclu,
périmé. La musique méme dont on a
1’habitude, n'est qu’'un surcroit d'anes-
thésie de ce qui n’est pas oculaire. Elle
nous délivre de nos oreilles comme la
pastille Valda nous délivre de notre pa-
lais. Un orchestre de ciné ne doit pas
prétendre a des effets. Qu’il fournisse un
rythme et de préférence monotone. On
ne peut a la fois eécouter et regarder.
S’il y a litige, la vue 'emporte toujours
comme le sens le mieux développé, le
plus spécialisé et le plus vulgaire (en
moyenne). Une musique qui attire 1'at-
tention et 1'imitation des bruits sim-
plement deéerangent.
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Bien que la vue soit,déja a la connaissance
de tous, le sens le plus développé, et
méme au point de vue gque notre intelli-
gence et nos meaurs sont visuels, jamais
cependant il n'y eut de procédée émotif
aussi homogene, aussi exclusivement
optique gue le cinema. Véritablement,
lecinéma crée un réegime de con -
science particulier, a un seul
sens . Etune fois qu’'on s’est habitué
A user de cet état intellectuel nouveau et
agréable extrémement, il devient une
sorte de besoin, tabac ou café., J'ai ma
dose ou je n'ai pas ma dose. Faim d’hyp-
nose beaucoup plus violente gque 1'habi-
tude de lecture parce que celle-ci modifie
bien moins le fonctionnement du systeme
nerveux.

L'émotion cinématographique est donc
particulierement intense. Le gros plan
surtout la déclanche. Blaseés, je ne dis
pas petits-maitres, nous le sommes tous

et le devenons. De plus en plus fort crie
1’art sur son sentier de guerre. Déja le
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forain, pour continuer a faire recette,
doit perfectionner, de foire en foire, ses
vertiges, accélérer les maneéges ; artiste,
étonner et eéemouvoir. L’habitude des
sensations fortes que le cinéma est
essentiellement capable de nous donner,
emousse les sensations théatrales, d’un
ordre bien plus pauvre d'ailleurs. Gare
au théatre !

Sile cinéma grossitl'eémotion, il la grossit
dans tous les sens. L’agrément y est plus
agrément, mais le defaut plus défaut.
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CINE MYSTIQUE

Je veux, intransigeant, 1'étre.

Sans histoire, sans hygiene, sans peda-
gogie, raconte, cinema-merveille, I’hom -
me miette par miette. Uniquement ¢a, et
tout le reste tu t'en {fiches. Ailleurs
I'imbroglio, la phrase pirouette, ici le
pur plaisir de voir la vie agile. Feuilletez
I'homme. Ce marin dont le col si bleu
trop tendre s'echancre de hale, saute sur
le marchepied d’'un tram bureaucrate.
Quatre secondes de poésie musculaire.
I.’&lan. Le saut. Un pied adhére. L’autre
de surcroit signe en l'air une courbe.
Aussit6t je cherche les cordages acrobates
et le profil meéditatif des pagquebots sans
sexe déterminé., Ca dure a peine, mais
c’est ce qui importe et suffit.

Dans la houle d’une vraie foule je ramasse
les pépites du sourire. Tout est inespere.
Ailleurs une moue sensible comme le
cheveu hygromeétre, et la bouche se
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deroule pour un cri muet. Mille jambes et
mille bras s’entrelacent, se brouillent,
se debrouillent, se chevauchent, se lient,
se fondent et se multiplient. Pas un milli-
metre carré de cet écran qui soit en repos.
Et ces gens qui vulgairement courent au
spectacle de quelque pauvre diable cha-
marré de décorations, détiennent et
dégagent une cadence prodigieuse. Tout
mousse, trepide, crépite, déborde, bour-
geonne, mue, pele, s’élance. Clest le
poéme,

Il n’y aura plus d’acteurs, mais des hom -
mes scrupuleusement vivants. Le geste
peut étre beau, mais le bourgeon de
pensée, d’ou il s’échappe importe davan-
tage. Le cinéma sournoisement radio-
graphe vous péle jusqu’au noyau, jusqu’a
votre sincere idée qu’il étale. Jouer n’est
pas vivre. Il faut étre. A 1’'écran tout le
monde est nu, d'une nudité nouvelle. Les
intentions se lisent et pour la premiére
fois, évangile ! les intentions suffisent
dans cet art de la bonne volonté. Art
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spirite. La pensée s’enregistre et si
bien qu’elle supplante le reste et compte
seule. Comme une machine inactive,
I’acteur au repos peut parairte lourd,
maladroit et morne. Qu malingre, ou
enfantin, ou petit, ou ridé. L'étincelle du
sentiment crépite entre deux épidermes:
tout change. Un retour d’adolescence
flambe comme un retour de flamme.
L’enfant miirit comme un prodige. Une
femme s’étire a la taille immense de
I'amour. La beauté est une beauté de
caractére, c’est-a-dire d’énergie. Il n'y
a plus de conventions parce qu’elles y
sont toutes, spontanement. Mais aucune
grimace n’arrive ici a remplacer une
sensibilité absente.

L’habitude prépareles gestes pourl’écran,
Elle les charge de penseée, les rend exacts,
sobres et sincéres. Un effort truqué est
ridicule, mais l'ouvrier qui vraiment
s’applique et trime a boulonner son
joint, émeut autant, mais peut-étre pas
davantage que la banalité demi-mon-
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daine de ton sourire professionnel,
petite actrice. Conviction, désir, utilité.
Un but connu équilibre le développement.
Beauté labile, chaque seconde 1'efface
et de mouveau l’esquisse. Corpora
non agunt nisi fixata, et cela

aussi est approximatif.

La fatigue est photogénique. Parce qu’elle
est, déja en elle-méme, tragique, pimen-
tée et perverse, d’expérience et donc de
sympathie universelles. Chacun la juge
en connaisseur. Il n'y a pas d’amateurs,
De fatigue, nous sommes tous érudits et
professionnels, esthétes neurasthéniques.
Parce qu’elle fait reapparaitre sous1’hom -
me arable un sous-sol animal. L’animal
est photogénique, homme ou béte. Simple,
pur, brute, ’homme en particulier perd
alors sa maladresse cérébrale. Redevenu
organisme et organique, jongleur, acro-
bate, jockey ou béte de luxe comme 1'axo-
lotl des aguariums, chaque mouvement,
des mains entre les bouteilles volantes,
ou thoracigue pour inspirer, m’attache
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mieux qu’une idylle. Ce n’est pas qu’a
ce moment il n'y pense pas. Il ne pense
pas a autre chose. Actualité catégorique
comme dans ce contraire de la distraction
également photogénique.

Habitude, fatigue, animalite, distraction,
sont diversement le témoignage d’une
pensée exclusive.

OR LE CINEMA EST MYSTIQUE.

Il attache une valeur tout importante a
ce qui représente extérieurement les
actes de l'intelligence. Il est mauvais
peintre, mauvais sculpteur, mauvais ro-
mancier. Il se pourrait qu’il ne soit pas
un art, mais autre chose, mais mieux.
Ceci le distingue qu’a travers les corps
il enregistre la pensée. Il I'amplifie et
méme parfois la crée on elle n’était pas.
Un visage n'est jamais photogénique,
mais son émotion quelquefois. Encore
une fois, jouer n’'est pas vivre. Il faut
penser, se donner, s'adonner, croire,
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desirer ; sans prétention, ni retenue ;
ni spéculations, ni métaphysique ; mais,
acteurs, sincérité, soumission, bonne
volonté, volonté.

Une idée simple, niaise, ridicule, si elle
parvient dans un acteur élu a le rempla-
cer, a vivre au lieu de lui et par lui, le
drame tout entier et pour toujours est
noué. Le reste est accessoire. La sottise
du scénario sera sublime. Le fait divers
sera immuable, et les gros plans univer-
sels, nourrissants, mystérieux, nourris-
sants, mystérieux, classiques : ’'amour
ou la douleur ou le désir faits hommes.
Transparent comme un aquarium, 1'ac-
teur est parfait s'il se supprime pour
laisser voir 1'incarnation.

Le ciné nomme, mais visuellement, les
choses, et, spectateur, je ne doute pas
une seconde qu'elles existent. Tout ce
drame et tant d’amour ne sont que lumieé-
re et ombre. Un carré de drap blanc,
seule matiere, suffit a4 répercuter si
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violemment toute la substance photo-
génique. Je vois ce qui n’est pas, et je
le vois, cet irreel, specifiquement. Des
acteurs qui croyaient vivre, se manifes-
tent ici plus que morts, moins que nuls,
negatifs, et d’autres ou des objets inertes
soudain sentent, méditent, se transfor-
ment, menacent et vivent une vie d’'insec-
te accélérée, vingt métamorphoses a la
fois. D’onl sortant, la foule qui s'y est
instruite autrement gue vous, fauteurs
de films antialcooliques, ne croyez, con-
serve le souvenir d'une terre nouvelle,
d’une réalité seconde, muette, lumineuse,
rapide et labile. Bien mieux qu’'une idée,
c’est un sentiment que le ciné apporte
au monde.
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Pendant les films, le vieux monsieur
répéte 4 sa femme : Que c’est béte, cette
histoire, ma bonne amie. Eh oui, vieux
monsieur, toutes les histoires sont bétes
a 1’écran. Croyez-moi, c’est ce qui y est
admirable. Il reste le sentiment. Mais
les sentiments ne vous intéressent plus,
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